청순한 오후

* 257멋없다. 258변명하고자 하는 말이 모두 그랬다. 그게 아니고, 그게 아니라, 정말 그게 아닌데. 259 넌 나이가 어린 사람을 싫어하는 게 아니었잖아. 마음이 어린 사람을 피하는 거였잖아. 내 마음이 얼마나 넓은데. 내가 얼마나 어른스러운데. 이런 일이 닥쳐도 침착하게 널 설득하고, 여덟살 차이 같은 건 우리가 사랑하는 데 있어서 대수로울 것도 ...

* 193경수는 이런 인연에 대해선 들어본 적이 없다. 매체를 불문하고 로맨스는 취향이 아니다. 194하지만 사람은 로맨스 없이는 살아갈 수 없으니까. 195백현이 경수 쪽으로 가까이 앉는다. 면대면으론 처음이니 어색할 법도 한데 거침없었다. 경수만 아무렇지 않은 척 하려 애를 쓴다. 핸드폰으론 잘만 말했던 것 같은데 막상 만나니 어떤 말도 잘 꺼내지 못했...

* 120저기요. 121손님은 아무렇지도 않다. 기민한 백현의 심장만 걷잡을 수 없게 뛴다. 평소보다 손이 굼떠진다. 주문이 밀리는데도 조바심이 나지 않는다. 웬만한 신경이 애먼 데로 쏠려있다. 백현 입장에선 그리 애먼 구석도 아니다. 가장 중요한 것. 요즈음 백현을 제일 긴장하게 하는 것. 닳도록 들은 것도 아닌데 왜 이러나 싶다. 좋아하는 노래의 전주만...

* 59실수한건가. 60그냥 이르다는 말인데. 꼭 거절처럼 들려서. 61아 그럴 수도 있죠.대신에 카톡으로 넘어갈래? 62백현은 룰을 잘 모른다. 그제야 어플이 좀 불편하다는 생각이 든다. [지역/나이/포지션] 만 덜렁 적혀있는 화면은 무심하기만 하다. 대화는 막 주고받는 맛인데, 한 번에 여러말을 하려면 꼭 책처럼 말이 길어진다. 상대방이 떠드는 얘기에 ...

* 1변백현과 도경수는 같은 어플을 쓴다. 2게이 데이팅 어플이다. 3도경수는 [서울/28/바텀]이고 변백현은 [경기/25/탑]이다. 몇 가지 거짓도 섞여있다. 4변백현은 이제 막 스무살이 됐다. 대학 문턱도 못 밟아봤다. 친구들끼리는 19.9세라고 부른다. 새내기는 됐지만 큰 흥미는 없다. 오티 필참이라고 다섯 번이나 문자가 오길래 수신 차단을 해두었다....